Олег Митяев - Ночной гость

Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит. Радость на лице. По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит - Со свиданьцем. Вроде бы откуда Новая посуда? - Но соседка этим гостем дорожит То поправит скатерть, То вздохнет некстати, То смутится, что не острые ножи. Он - мужчина разведенный, И она - разведена. Что тут говорить... Правит нами век казенный, И не их это вина - Некого винить. Тот был - первый - гордым, Правильным был, твердым, - Ну да бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, Дочка подрастает... И пустяк, что не наточены ножи. Пахнет наволочка снегом, Где-то капает вода, Плащ в углу висит. На Москву упало небо И зеленая звезда Позднего такси. Далеко до Сходни, Не уйти сегодня, - Он бы мог совсем остаться да и жить. Все не так досадно, Может жили б складно... Ах, дались мне эти чертовы ножи Ах, как спится утром зимним На ветру фонарь скулит - Желтая дыра. Фонарю приснились ливни - Вот теперь он и не спит, Все скрипит пора, пора, пора, пора ... Свет сольется в щелку, Дверь тихонько щелкнет, Лифт послушно отсчитает этажи... Снег под утро ляжет, И не плохо даже То, что в доме не наточены ножи.